Manderlay
Cloverfield
Pequena Miss Sunshine
O Caçador de Pipas
Piaf
Déjà Vu
A Grande Viagem
The Nines
A Vida dos Outros
Jogos Mortais IV

Concepção, características e conteúdo

Originalmente intitulado “Atrás do pensamento: monólogo com a vida” e depois “Objeto gritante”, propunha-se a transcender as fronteiras da literatura com enxertos de fragmentos jornalísticos e autobiográficos, gerando uma heterogeneidade de temas, estilos de linguagem e gêneros narrativos. Após três anos de revisões, transformações e considerável redução (originalmente eram 200 páginas de manuscritos), a obra ganha novas características e é publicada, em 1973, pela editora Arte Nova, sob novo título: Água viva.

Pode-se suspeitar que o título “Água Viva” faça alusão a uma técnica literária modernista, o fluxo da consciência , da qual se serve Clarice. O estilo, consagrado por James Joyce (Ulysses , 1922) e Virginia Woolf (Mrs Dalloway, 1925), propõe-se a enunciar o fluxo contínuo de pensamentos, tal como ocorre no íntimo; ainda que aparentemente desordenado, gera raciocínio lógico.

Assim Clarice o faz. Seu texto, apesar de manifestar-se num grande mosaico de pequenas peças individuais – superficiais e profundas, emulam um todo harmônico e tridimensional onde o tema é vivo; multifacetado, mutante. O enredo de Água Viva é virtual e captado como numa ilusão de ótica, onde o que se vê com atenção é diverso do que o que se vê de relance ou em estado de acuidade abstraída.

Em primeira pessoa, o eu-lírico anônimo de Água Viva é feminino e, portanto, confunde-se com a própria identidade da autora [Clarice], conferindo um tom autobiográfico à obra. No entanto, revela-se ainda nas primeiras páginas como um “eu” impessoal , cósmico , representando todos e/ou ninguém. Esse “eu” parece redigir uma carta. O destinatário, também anônimo, figura-se no “você que me lê” e, pelas últimas páginas, se manifesta num vocativo curioso: realidade. Desta forma, uma única frase parece sintetizar a matéria de Água Viva: “Esta é a vida vista pela vida”.

Duas veias temáticas pulsam em Água Viva: o tempo e o ser.
A efemeridade do momento presente, nomeado “instante-já”, revela-se grande angústia. O eu-lírico busca uma quarta dimensão, isto é, capturar o agora em sua integralidade, desgarrá-lo da corrente do tempo e manuseá-lo enquanto elo individual. Tal dimensão só poderia ser alcançada através da palavra que, enquanto objeto, é capaz de perpetuar o momento . Paradoxalmente, a perpetuação, intimamente ligada ao tempo, é questionada quando a própria existência do tempo é posta em cheque.

O pensamento, enquanto “invisível núcleo da realidade”, é inventado, e representa uma inconsciência racional-discursiva denominada “it”, um estado-lugar puro, espontâneo e involuntário. Tal dimensão se encontraria atrás do pensamento. Por vezes, “atrás do atrás do pensamento” e é experimentada por recém-nascidos, por exemplo. A angústia do eu-lírico se revela na quase impossibilidade de experimentar o “it” voluntariamente. Para tal, o leitor é convidado a parar de raciocinar, o que é considerado “terrivelmente difícil”.

Pôr em palavras o inefável se torna uma traição necessária e Clarice Lispector habilmente oferece o irracional por meio de inúmeras digressões, que induzem o leitor à proposta dimensão “it”. A autora enxerta trechos narrativos envolvendo lembranças, experiências, desejos, novas histórias, uma cantiga de roda, uma citação bíblica, descrição de espécies de flores, entre outros, ligando-os através de uma lógica esquizofrênica . Diante do que é proposto no conteúdo da obra, percebe-se que a autora não pretende, de fato, estabelecer um enredo à partir do texto concreto. O tema é vislumbrado na abstração gerada no atrito e no vazio entre os enxertos narrativos , de onde se estimula uma prática máxima da subjetividade .

Dentre os motivos que compõem a afinidade entre os diversos segmentos do texto, destacam-se proposições metafísicas sobre o infinito, a morte , Deus, o entre-lugar, o involuntário, o insconsciente , o invisível, a atemporalidade, a insanidade, o inesperado , o nada enquanto entidade, o impossível. À moda socrática, a narradora assume suas incertezas.


Gênero e canonicidade

Embora comumente classificado como “romance” , o relato intimista de Água Viva - isento de tramas, enredo, personagens, eventos e cenário - confere à obra um status inclassificável de gênero , por vezes denominado “ficção” ou “fluxo da consciência”. A própria narradora não esconde sua malícia:

“Este não é um livro porque não é assim que se escreve. (…) Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais.”

A canonicidade de Água Viva estaria ligada primeiramente à já estabelecida canonicidade e/ou popularidade da autora aquando da publicação da obra em questão. Ademais, sua consagração lhe é emprestada pelo arremedamento de uma técnica narrativa glorificada internacionalmente, o fluxo da consciência, até então não autenticada em língua portuguesa. Adicionalmente, poderia-se mencionar a publicação, no Jornal do Brasil, de um texto apreciativo do renomado jornalista Alberto Dines , agindo como instância legitimadora da qualidade de Água Viva e impulsionando a sua circulação na indústria cultural.

Curiosamente, hoje, maio de 2008, o livro não se encontra disponível nas livrarias. Estaria enfraquecida a sua presença no cânone literário brasileiro? Será que seu estilo subjetivo e hermético não estaria contribuindo para a lucratividade no mercado cultural, cujo público é cada vez mais materialista e consumidor de descartáveis? O tempo dirá.


Desfecho – sinopse em metáforas

A consciência, o ser e o agora não se delimitam em lugar algum. Não se os vê. Não se os prendre. Diante de tal angústia, Clarice Lispector se propõe a apalpar o subjetivo, dar-lhe forma sem, contudo, demarcá-lo. Como uma pintura abstrata, desprovida de figura concreta, Água Viva é um quadro do nada circunscrito no tudo. É um caco de espelho que, ele só, ainda que caco, abarca o infinito. É um trecho de ar que, sem extremidades, cima e baixo, começo e fim, é o ar integralmente. É o ser, o estar, o turbilhão do agora materializado em jorro de palavras. O preto das letras no branco do papel imprimindo a essência inefável da massa cinzenta. Um deleite em nuances de cor desconhecida. O invisível fotografado em excepcional dimensão: O textº sentido.


* Omiti as 24 notas de rodapé

Estou lendo "Água Viva", de Clarice Lispector. É louco. É um delírio.. é um deleite.
Tenta descrever o que tem atrás do pensamento, uma quarta dimensão chamada "it", e agarrar o instante-já.

Ela é louca, de psiquiatra. Vi a entrevista no youtube e constatei.

Ela diz que sua melhor obra é "O ovo e a galinha", porque ela própria não o entende. Ah...

Anyway, "assista" ao conto. É um deleite. É Louco. É pra rir, dar muita risada. Pensar? É um deleite de qualquer sorte.

Você leu Dom Casmurro? E aí, Capitu traiu Bentinho?
Fiz minha primeira leitura da obra e não pude evitar buscar pelo canônico enigma. Contudo, ao final não tive dúvidas de que Ezequiel era filho de Capitu com Escobar; O enigma se revelou o porquê de se perguntar tanto se houve ou não traição.

Decerto que se conhece apenas um lado da história, a dramatizada pelo suposto corno. Mas, ainda assim, tanto quanto ele, a mãe estava apercebida da semelhança entre seu filho e o terceiro. Então pronto; Não tomemos aqui em conta a crendice de que se uma mãe dá à luz um filho verde e redondo, é fruto (trocadilhos à parte) do desejo insatisfeito de comer melancia durante a gravidez.

De qualquer forma, após alguma reflexão, dou-me aqui o direito de extrapolar a interpretação. Extrapolação, essa, autorizada pela literatura, confirmada pela minha professora de “Cânone literário” e ratificada pelo narrador ao se dirigir a mim, leitor, quase me chamando pelo nome, pedindo que preencha, a meu bel prazer, as lacunas de sua narrativa omissa.

Seja feita a sua vontade.

Bem, Bentinho e Escobar tiveram um affair durante o tempo de seminário. Eu disse um affair. Disse que se beijaram? Não. Disse que se “pegaram”? Não. A narração também não. Contudo, um affair tiveram e isso está impresso no meu livro, da editora L&PM, e também no de todas as outras que o publicaram. Quem não viu pulou páginas.

A narrativa nos leva a pintar uma Capitu “dissimulada”, e o adjetivo é convenientemente reiterado pelo narrador melindrado, a fim de provocar um compadecido “ah, ta explicado” na mente de seu fantochizado leitor. Mas você, leitor venal, não admite a possibilidade de ter sido comprado pela dissimulação daquele que se pretende vítima - é, dele mesmo, de Bentinho-?

Ninguém vai, agora, poder tirar satisfações com Machado de Assis (sequer com Bentinho) para confirmar ou remodelar conclusões. O autor mór-réu e estão aí Roland Barthes e o IML para não me deixarem mentir. Assim, a obra prossegue - nominal ao portador.

Como eu dizia, o caso é o caso. O de Bentinho e Escobar. O narrador deixou claro que tinha o amigo seminarista em alta estima e a ele não poupou elogios. Fantasiou tê-lo inventado, tamanho o desejo de apropriar-se de rara obra e até revelou se merecerem. Olhavam-se, tocavam-se e freqüentavam-se sempre que podiam.

Bentinho sequer era seguro da própria sexualidade. Na adolescência, sentiu assegurada sua compulsória heterossexualidade ao beijar uma mulher. Bradou aliviado: - Sou homem!

Seduzido pelo próprio recalque, casou-se. O próximo passo, um sonho, era ter um filho. Eis que Ezequiel vem ao mundo e sua parecença com o companheiro de seminário se torna motivo de grande inquietação.

Ora, talvez Bentinho não saiba, talvez sim (se o tomarmos como dissimulado... mas quem não sabe mesmo é você): o objeto de seu ciúme e de sua motivação para “a pena à mão” não é Capitu, mas Escobar. É este o objeto de seu desejo sincero, censurado pela moral (reforço o argumento lembrando que se trata do século 19) e paliado pela placêbica menina de olhos de cigana oblíqua.

Assim, sua narrativa enrustida toma por foco a infidelidade de Capitu enquanto ele, Bentinho, dissimula a própria perfídia na periferia das entrelinhas, verde do desejo insatisfeito de dar à luz seu lado fruta.

Lembrei-me de uma aula recente na faculdade. O tema era a intertextualidade. Se proposital, é um tempero gourmet, uma coisa genial, gostosa, um presente quase necessário. Quando se conhece o texto fonte, degusta-se a intertextualidade com apuro, pois, segundo a explicação da professora, tem-se a "senha de acesso".
Ouvir o Pedro Bial, no Big Brother, chamar Gyselle de Capitu por ser "misteriosa", me fez parecer que quem não teve a senha foi ele. Valeu mas foi insosso. Capitu não é misteriosa, mas, supostamente, dis-si-mu-la-da. Ora...

As palavras causam. Uma só palavra dá vida ao que não é – nada.
As palavras comprometem. Uma só palavra nomeia um coquetel de sensações anônimas– amor.
As palavras faltam. Uma só palavra não traduz – saudade.
As palavras salvam. Uma só palavra declara a frustração de palavras – inefável.
As palavras podem. Uma só palavra fala de muitas – palavras.
As palavras ousam. Uma só palavra cala palavras – silêncio.
As palavras proíbem. Pensar pode. Palavrar não.
As palavras acontecem. Uma só palavra faz o agricultor com pá - lavra.
As palavras interpretam. Uma só palavra basta ou nem uma – 1/2.
As palavras reinam. No princípio era uma palavra.
No fim, outra.

Se eu conseguisse imitar o Pica-pau, seria ótimo dar uma risarada igual a essa de vez em quando:

Risarada #1

Risarada #2

Gente, o período "útil" desse semestre chegou com violência, como aquela onda que quebra em cima da gente e nos revira debaixo d'água, nos fazendo perder a noção cima-baixo-norte-sul-leste-oeste-dentro-fora-vivo-morto. Ainda não achei a superfície pra respirar.

Que brincadeira chata..
Pára!